Un milagro en el Atlántico Norte en la Nochebuena de 1941
Un capitán de barco noruego

"Creo que puedo decir de mí mismo", dice un capitán de barco noruego, "que soy un hombre sobrio, ajeno a toda superstición y fanfarria, pero esta experiencia me ha convencido de que hay más entre el cielo y la tierra de lo que los humanos entendemos.

Durante la última guerra mundial, cuando la Batalla del Atlántico estaba en su peor momento, yo comandaba un barco de 9.000 toneladas, que llevaba alimentos desde América a la duramente combatida Inglaterra. Habíamos hecho varios viajes cuando a un par de cientos de millas al noroeste de Irlanda fuimos alcanzados por un torpedo enemigo y nos hundimos. De la tripulación de 36 hombres, la mitad se hundió con el barco en las profundidades.

Acabábamos de experimentar la tormenta de invierno más violenta a la que me había visto expuesto en el Atlántico Norte. El mar seguía alto después de la tormenta, pero aun así logramos poner dos botes salvavidas en el agua. Éramos nueve en el mío, de los cuales varios estaban gravemente heridos. El bote del primer oficial se nos escapó Durante la noche, no lo volvimos a ver.

Ver desaparecer en el mar el barco al que has estado unido con fuertes lazos durante muchos años es como estar al borde de una tumba abierta y ver cómo se hunde tu propio hijo. Y cuando ves a la tripulación, con la que has compartido penas y alegrías durante meses y años, hundirse con el barco, te deja una herida punzante en el alma que sólo el tiempo puede curar lentamente. Nunca podré olvidar ese día, era el 22 de diciembre de 1941.

La primera noche en el bote salvavidas fue una larga pesadilla. De vez en cuando encendíamos bengalas y esperábamos que llegara ayuda. La noche era negra sin estrellas y empezó a nevar. Un viento helado soplaba sobre el mar y el lago estaba cubierto de picos blancos y espumosos. Todos estábamos muy congelados y nos sentíamos impotentes y esperábamos a que amaneciera. Cuando amaneció, bajo las nubes oscuras, dos de los heridos estaban muertos. Estaban acurrucados juntos en el fondo del bote. No se veía ningún barco. La soledad inmutable del mar nos rodeaba por todos lados y no nos ofrecía ningún consuelo. Pasaron las horas y las fuerzas empezaron a desaparecer de los que habíamos sobrevivido a la noche. Con gran dificultad subimos a los muertos a la barandilla y los depositamos en silencio por la borda. Recé un Padrenuestro.

Entre los heridos estaba el joven Kjell. Tenía su casa en uno de los pequeños pueblos de Sörlandet. La mayor parte del tiempo yacía dormido con la cabeza en mi regazo. De vez en cuando gemía débilmente y pedía agua. Una vez se levantó a medio camino y miró al mar con ojos febriles y dijo: "¡Oigo campanas de iglesia, capitán!".

Otra noche desapareció. Una eternidad negra como el carbón llena de dolor, angustia y desesperación. Comenzó a nevar de nuevo y el viento atravesó la médula y los huesos. Esa noche aprendimos lo que es el frío. Nuestras ropas se endurecieron por la escarcha en nuestros cuerpos. El frío despiadado de la muerte envuelve su manto helado tanto en el cuerpo como en el alma. Era como si el corazón palpitante se estuviera endureciendo ante el horror de la muerte.

Cuando amaneció, el operador de radio yacía muerto de frío en el fondo del bote salvavidas. Se había quitado la camisa y se la había puesto a los maquinistas, que estaban ligeramente vestidos y creía que la necesitaban más que él. El oficial seguía vivo, pero respiraba débilmente. Pronto terminaría. Pensé, con un ligero asombro, que la muerte nunca se toma un día libre, ni siquiera en Nochebuena.

Las horas transcurrían lentamente. Debían ser las cinco cuando el oficial abrió los ojos y dijo: "¡Canta para mí, capitán!". Cantaba en un bote salvavidas en el Atlántico Norte con los muertos y moribundos a mi alrededor y nubes negras de viento que nos perseguían. Era como si mi voz se hubiera congelado y mis labios estuvieran agrietados y secos. Tal vez no pudiera pronunciar una sola nota. Pero el niño estaba en el umbral de la muerte, debía ayudarlo si podía.

¿Qué quieres que le cante a mi niño? -pregunté. Me miró fijamente a los ojos y respondió sin dudar: "¡Soy un marinero en el mar del tiempo!" Les aseguro, amigos míos, que no conocía esta canción. Nunca la había escuchado antes, ni la letra ni la melodía. Sin embargo, abrí la boca y canté. Palabra tras palabra, verso tras verso: "Soy un marinero en el mar de la vida, en las olas cambiantes del tiempo. El Señor Jesús me dio el camino, y ese camino quiero seguir."

Era como si alguien sostuviera un libro abierto ante mis ojos, con texto y melodía, o como una película que pasaba velozmente. Sentí que nunca había cantado mejor en mi vida. La voz venía de dentro, pero no era mía. Solo formaba las palabras desconocidas con mis labios y las enviaba.

Mientras cantaba, el viento se calmó y se calmó. Las nubes que habían estado persiguiendo negras y siniestras sobre el mar durante días se dispersaron sobre nuestras cabezas y una luz celestial y suave brilló bendiciéndonos.

El joven yacía inmóvil en mis brazos. A lo largo de los años me ha tocado ver morir a muchos hombres, pero nunca he visto un rostro más hermoso en la muerte. Una pequeña sonrisa se dibujaba en su boca. Uno podría pensar que había sido interrumpido en un juego alegre. La alegría brillaba en cada rasgo de su rostro. A nuestro alrededor el mar se había calmado, el viento se había convertido en un débil susurro que solo subrayaba la quietud. Sentí la presencia de El gran Dios y el susurro de las alas de la eternidad sobre el barco.

Cuando finalmente se cantó la canción, supe que el joven estaba muerto. El mar se levantó de nuevo y aulló lastimeramente sobre las extensiones muertas del mar. El joven recibió su Padrenuestro como los demás y se sumergió en las profundidades del mar. Fue una experiencia extraña que nunca olvidaré.

Esta Nochebuena fue difícil y llena de tristeza, pero de vez en cuando el viento levantó las nubes que se habían asentado sobre el horizonte y en el este descubrí una estrella brillante y centelleante. Era una Estrella de Belén que quería guiarnos por el camino correcto y puse un rumbo esperanzado hacia la estrella. Aproximadamente una hora después, cuatro de los que sobrevivimos fuimos rescatados por una corbeta británica. Habían cambiado de rumbo cuando el vigía creyó haber visto una bengala de socorro en el mar.

Pero el capitán del barco noruego se detuvo por un momento y se quedó pensando profundamente. Continúa: Pero hay más en esta historia. Después de la guerra, busqué a la madre del joven. Era una mujercita valiente que probablemente había notado la adversidad y el dolor, pero no la había destrozado. Había perdido a su marido en un trágico naufragio sólo un año después de que naciera el niño. Su rostro reflejaba esa calma triste que caracteriza a las personas que han sido probadas y refinadas en la dura escuela de la vida. No mencioné nada sobre la maravillosa experiencia que había tenido en el bote salvavidas. Pero cuando ella misma comenzó a hablar, comprendí algunas cosas que habían sido oscuras para mí durante todo el tiempo. Ella contaba: “Los últimos días antes de Navidad, el día en que falleció el niño, me sentí muy angustiada. Sentía que estaba en peligro y no podía dormir por la noche. Cuando llegó la Nochebuena, me puse a trabajar para estar lista para las vacaciones. Pero todo el tiempo sentía una preocupación que pesaba sobre mi mente. Estaba nevando y soplando afuera y la penumbra se extendía sombría y opresiva sobre las pequeñas casas. Cuando eran aproximadamente las tres, me senté con la vieja guitarra en mis brazos. Había algo dentro de mí que me presionaba y quería que cantara. No pude resistirme”.

“¿Qué canción estabas cantando?”, pregunté tensa, aunque estaba bastante segura de la respuesta. “Soy una marinera en el mar del tiempo, en las cambiantes olas del tiempo”, respondió, porque a mi hijo le encantaba esa canción y lo había hecho desde que era pequeño. A menudo la cantábamos, tanto en la tristeza como en la alegría. Mientras la cantaba de nuevo, noté que las nubes oscuras se abrían y el sol se asomaba a mi camarote y centelleaba en la torre de la iglesia que estaba justo al otro lado de la calle. Era como un saludo de mi Dios. "No temas, yo estoy contigo siempre, hasta el fin del mundo". Canté todas las estrofas y mientras cantaba sentí una gran paz llenar mi corazón atribulado. Mi niño estaba muerto, yo lo sabía, pero también sentía que estaba bien".

Cuando le conté lo que había experimentado con respecto a su niño en Nochebuena, escuchó en silencio sin derramar una lágrima, pero su rostro brillaba con una luz interior mientras me daba las gracias. Hay más entre el cielo y la tierra de lo que los humanos entendemos, así sonaron las palabras del confiado capitán de barco cuando contó este evento. Dios es un Dios de maravillas, interviene maravillosamente.